
Reportaje publicado en Tribulation Now el 6 de agosto de 2009. Traducción: TLI
«El estado más extremo es la ‘posesión perfecta’, cuando el demonio ha tomado el control total. La persona perfectamente poseída está totalmente perdida. No hay nada que pueda hacer», dice el padre Martin».
Las oscuras sombras de los rascacielos se ciernen sobre Nueva York mientras un anciano sacerdote de pelo blanco abandona la tranquilizadora comodidad de su hogar y se dirige por las calles hacia el bloque de apartamentos donde le esperan los demás. Camina muy despacio, llevando un pequeño maletín negro lleno de la parafernalia esencial del ritual que está a punto de realizar.
La habitación ha sido preparada siguiendo sus precisas instrucciones: limpiada, rociada con agua bendita y despojada de objetos móviles. De los que ahora están reunidos en el interior, sólo el sacerdote -con rostro serio y solemne- sabe qué esperar. O mejor dicho, de qué esperar. Después de 30 años como exorcista, el padre Malachi Martin ha aprendido a reconocer la naturaleza de los demonios que persigue. Pueden ser ingeniosos o estúpidos, toscos o encantadores, descarados o cobardes. El infierno, al parecer, no es lugar para estereotipos. «Necesito saber quiénes son», dice en voz baja el sacerdote de origen irlandés. «Necesito sus nombres… y sus historias». Habla de los demonios en un tono de educado disgusto, como un clérigo rural hablaría de los chicos del pueblo que han arrojado un ladrillo a través de sus vidrieras. «Son una peste», dice el padre Martin. «Hay que contrarrestarlos y controlarlos. La gente está poseída como los perros están infestados». Esto es Nueva York en el caluroso verano de 1996. El lugar está a reventar. Patinadores con trajes de Spandex se deslizan por los senderos de Central Park, los cafés de moda del Soho y Chelsea están abarrotados con la multitud artística del centro. ¿Pueden los demonios de alas escamosas andar sueltos por la ciudad?
«El satanismo nos rodea», dice el padre Martin con dulzura. «Lo negamos por nuestra cuenta y riesgo. Podría señalar lugares a pocos minutos de aquí donde se celebran misas negras. Conozco casos de sacrificios humanos, de bebés. Conozco a la gente que está haciendo estas cosas».
En el apartamento, el ambiente es cerrado y enfermizo. A veces, dice el padre Martin, los demonios pueden congelar el aire o volverlo caliente y fétido. Aquí nadie sabe cuánto durará. Un exorcismo puede durar horas, o incluso días. La Biblia dice: «Sólo con oración y ayuno serán expulsados estos demonios». Hasta que termine, el sacerdote y sus ayudantes deben pasar sin comer ni dormir. Aunque el padre Martin es un hombre delgado de 75 años, y de salud delicada, realiza al menos una de estas ceremonias al mes. «Nunca he estado más ocupado», suspira el hombre que visitó la celda de David Berkowitz -el asesino en serie conocido como Hijo de Sam- para oírle confesar que era satanista.
El servicio de exorcismo de la Iglesia católica se remonta cientos de años atrás, a una época en la que la posesión demoníaca se consideraba responsable de muchas afecciones que ahora la psiquiatría explica fácilmente. Aunque se utiliza con menos frecuencia o por la fuerza que en la época medieval, el procedimiento sigue siendo esencialmente el mismo. El hombre o la mujer poseídos -que deben haber consentido el exorcismo- se arrodillan en medio de la habitación.
Al sacerdote le acompañan al menos seis laicos, normalmente seleccionados más por su destreza física que por sus conocimientos teológicos. «El exorcismo puede ser extremadamente violento», dice el padre Martin. «A menudo es inquietante y siempre agotador. He visto cómo los poderes del mal lanzaban objetos por las habitaciones. He olido el aliento de Satán y he oído las voces de los demonios, voces frías, rasposas y muertas que transmiten mensajes de odio. He visto a hombres retorcerse, gritar, vomitar, defecar, mientras luchábamos por sus almas».
Como una mangosta jugando con una cobra, el sacerdote intentará poner al demonio primero en una posición de desventaja y luego de vulnerabilidad. Comienza exigiendo, con la autoridad de la oración, conocer su nombre. Los demonios, dice el padre Martin, no siempre están dispuestos a jugar a este juego. Permanecen silenciosos, hoscos y ocultos. Cuando esto ocurre, el exorcista debe provocarlos para que rompan su tapadera. «Hay que sacarlos», dice. «El demonio no habita físicamente en el cuerpo; posee la voluntad de la persona. Hay que obligarle a revelarse y a revelar su propósito. Puede ser lento y difícil, con el demonio burlándose, despreciándote, abusando de ti, hablando por boca del poseído, pero no con su voz.
Al final, sin embargo, sale, y cuando eso ocurre experimentas la sensación que llamamos «presencia». En ese momento sabes que estás en compañía del mal más puro. He sentido las garras de animales invisibles desgarrándome la cara. Me han derribado, me han dejado ciego y sin aliento. Pero es entonces, cuando has sentido la ‘presencia’, cuando puede empezar el verdadero ataque al demonio».
La teoría del exorcismo sostiene que, una vez que el demonio ha salido del cuerpo, puede ser vencido por el poder de la oración. «Toda la naturaleza del asunto cambia», dice el padre Martin. «El demonio sabe que está perdiendo. En lugar de gritar insultos, empieza a pedir clemencia. Pide perdón, suplica que se le perdone. Promete volver a casa. Pero la Biblia dice que sólo en el último día los seguidores de Satanás pueden volver al infierno. Dónde van, no lo sé. No los destruimos, los expulsamos. A veces vuelvo a encontrarme con los mismos. Cuando el demonio desaparece, la persona a la que ha poseído queda ‘limpia’, y una maravillosa ola de paz la invade».
Malachi Martin nació en Kerry, al oeste de Irlanda, uno de los nueve hijos de un ginecólogo. Como sus tres hermanos, tenía vocación sacerdotal, y a los 18 años ingresó en los jesuitas. Ambicioso, extrovertido y erudito, consiguió una plaza como profesor de Escrituras Antiguas en el Pontificio Instituto Bíblico del Vaticano, en Roma. En 1958, el Padre Martin viajó a El Cairo con una misión jesuita para estudiar una colección de escritos hebreos de la época de Abraham recientemente descubierta. El viaje tuvo profundas consecuencias. «Me pidieron que ayudara en el exorcismo de un joven egipcio que se había involucrado en el satanismo hasta el punto de participar en el sacrificio de sus propias hermanas. Lo que vi me convenció para siempre del poder del mal, y de la necesidad de combatirlo».
Seis años más tarde dejó a los jesuitas y se trasladó a Estados Unidos, con el objetivo de seguir los evangelios y dedicarse a la escritura privada. «Tenía la bendición del Papa», dice. «Me dijo: ‘América es el mayor campo de batalla. Hay una guerra del espíritu en marcha'». En Nueva York, la batalla más inmediata del padre Martin fue mantenerse vestido y alimentado. Condujo un taxi y vendió donuts. Más tarde llegaron los contratos de libros y la ayuda de una familia neoyorquina acomodada que le proporcionó un gran apartamento cerca de Park Avenue. Deseoso de implicarse más estrechamente en el trabajo eclesiástico, empezó a interesarse de nuevo por el exorcismo. «Los poseídos han estado casi siempre implicados en el satanismo», dice. «No son inocentes elegidos al azar por demonios pasajeros. La mayoría ha hecho un trato con el Diablo. Sólo más tarde se dan cuenta del precio que pide el Diablo».
El satanismo, afirma, está mucho más extendido de lo que se suele imaginar. «La crueldad de estas prácticas las sitúa más allá de lo civilizado. Hablo de sacrificios humanos, canibalismo y abuso sexual de niños. No en países lejanos hace mucho tiempo, sino aquí mismo, en Nueva York».
Los síntomas de la posesión, dice el padre Martin, a menudo se confunden con enfermedades mentales. «La ciencia pasó mucho tiempo intentando demostrar que estas personas estaban, por así decirlo, chifladas», dice. «Ahora la mayoría de mis casos me los remiten psiquiatras». Las víctimas suelen experimentar un sorprendente cambio de personalidad. Pueden volverse imprevisibles, violentas y traicioneras. Humillan a sus familias, conspiran contra sus amigos, mienten a sus colegas. «Se han convertido en entidades extrañas. Han renunciado a su voluntad. El estado más extremo es la «posesión perfecta», cuando el demonio ha tomado el control total. La persona perfectamente poseída está totalmente perdida. No hay nada que hacer», dice el padre Martin.
«Lo curioso es que estas personas suelen ser muy sofisticadas, y lo último que uno sospecharía es que están aliadas con el Diablo. Pero siempre hay algo en ellos. Puede ser una mirada, un tono de voz, una sensación de frialdad, de desprecio. Algo inhumano. Cuando lo encuentras, sabes que has encontrado al verdadero enemigo».
El padre Martin cita a David Berkowitz, el asesino en serie neoyorquino de los años setenta, como un caso clásico de posesión perfecta. «Me reuní con él en su celda, a petición suya», dice el padre Martin. «Me confesó que había sido, durante muchos años, miembro de un aquelarre satánico. Éste era el origen de su maldad». El encuentro con Berkowitz fue un alivio ligero comparado con el momento en que creyó encontrarse cara a cara con el mismísimo Satanás. «Estaba de pie en un taburete de mi apartamento, cogiendo un libro y le vi. Estaba agachado en el suelo mirándome. Su cuerpo era como el de un musculoso pit bull terrier, pero la cara era reconociblemente humana. Era la cara del Diablo. Reconocí los ojos. Eran ojos del odio más frío y mortífero. Cuando el Diablo se abalanzó sobre mí, me caí del taburete y me rompí el hombro, pero me sentí afortunado. Había visto a Satanás y había vivido».
El padre Martin no cobra nada por sus servicios. Sólo actúa con permiso de su obispo, cuando se han agotado todas las opciones médicas. Tras dos infartos, se pregunta cuánto tiempo podrá seguir. «Cada exorcismo te quita algo que no puedes recuperar», dice. «El demonio se va, pero se lleva consigo una parte de ti. Un poco del exorcista muere cada vez. Es una lucha mental permanente contra un enemigo poderoso y peligroso».
———–